这是水瓶纪元的新栏目！我们希望每周简报能为大家在充斥八卦、谣言和广告的信息流中，提供一些值得我们共同关注的东西，让我们在混沌信息环境中，能够保持对当下的醒觉。
2025年上半年，上百名在海棠文学城、一个亚文化空间“圈地自萌”的写作者，遭到了兰州警方的跨省传唤和抓捕。部分作者随后被以“涉嫌制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪”，移交检察院审查起诉。6月初，海棠案在社交媒体上引发了广泛关注和质疑。在律师看来，海棠案所依据的法律条文，早已滞后于互联网内容形态与社会观念的演变。不仅如此，它还关乎着言论边界、性别处境，以及个人自由的限度与保障。
一位年仅31岁的清华博士后，在归国不到一年后坠楼身亡，留下“无产主义者怕死对吗”的手写遗书。作为留美归来，怀抱赤子之心的高知青年，何赵祥睿试图向政府表达诉求，却因为不了解国内情况而被“境外势力”四字诛心，在人生最后的72小时内，他的心理状况急转直下。他的逝世，留给母亲赵珊的不仅是彻夜难眠的伤痛，还有一连串或许永远也无法填补的谜团，以及要让儿子“清白离开”的执念。
过去几年间，国内各网络文学平台逐步收紧审查制度，使耽美作者们被迫翻越墙外赛博流浪，而如今，服务器在台湾的海棠文学城作为国内耽美作者的创作飞地已不再安全。色情淫秽和言论自由的界限，究竟该如何划分？女性情欲的书写又该往何处安放？
在昙花一现的狂欢后，仍有部分外国用户选择继续使用小红书。我们好奇，在这款被部分外媒称为“中国改良版Instagram”的社交软件上，是什么让他们决定留下并持续活跃？有中国用户持之以恒地发帖向外国友人发问：“你们为什么还在？”
我们曾经拥有过的纪录、创作和发声的权利，又是如何在转变的治理模式中逐渐流失？记忆是我们应有的权利，它值得我们为之努力。