2022年12月7日，国务院发布优化新冠疫情防控的“新十条”，标志着“动态清零”政策的结束。然而，刚从长期封城状态中挣脱的瑞丽，又面临着三重夹击：经济下行，边防和移民管控收紧，缅甸持续内乱带来国际局势变化。瑞丽疫后复苏之路因此充满曲折。
一位年仅31岁的清华博士后，在归国不到一年后坠楼身亡，留下“无产主义者怕死对吗”的手写遗书。作为留美归来，怀抱赤子之心的高知青年，何赵祥睿试图向政府表达诉求，却因为不了解国内情况而被“境外势力”四字诛心，在人生最后的72小时内，他的心理状况急转直下。他的逝世，留给母亲赵珊的不仅是彻夜难眠的伤痛，还有一连串或许永远也无法填补的谜团，以及要让儿子“清白离开”的执念。
2022年11月中旬，广州南沙万顷沙方舱医院在12天内拔地而起，作为当时“动态清零”政策下的抗疫堡垒。两年后，它却悄然变身为一个“小商品市场”，成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资。曾经的“防疫阵地”如今正被清仓出货，记忆与现实交叠，一处特殊时期的城市“遗迹”，在一张张成交单据中渐渐隐没。
过去几年间，国内各网络文学平台逐步收紧审查制度，使耽美作者们被迫翻越墙外赛博流浪，而如今，服务器在台湾的海棠文学城作为国内耽美作者的创作飞地已不再安全。色情淫秽和言论自由的界限，究竟该如何划分？女性情欲的书写又该往何处安放？
在昙花一现的狂欢后，仍有部分外国用户选择继续使用小红书。我们好奇，在这款被部分外媒称为“中国改良版Instagram”的社交软件上，是什么让他们决定留下并持续活跃？有中国用户持之以恒地发帖向外国友人发问：“你们为什么还在？”
我们收集了关于无锡职校凶案事件的记忆与讨论残片，尝试勾绘徐加金，以及与他处境相仿的，这一世代失落青年的模样，并留下了这一篇记录。