镜头内外，团播将以增长为目的的手段做到了极致。它是直播行业发展至今的究极体，拥有一条高度标准化的生产流水线。主播是这条流水线上的耗材。她们不仅位于权力的底层，经受精力和情绪的双重消耗，还时常面临看不见的危险。
几乎每个人被问到“有没有试着偷偷出去吃饭喝酒”时，都展示出了令人惊讶的恐惧：“微信定位都能查到的”“他们能用卫星拍到人”“酒店窗户都有无人机出来检查”“纪检委的人有种眼镜，戴着拍照就能知道你是哪个单位的。”在许多公职人员心里，仿佛天网恢恢，稍有不慎就会被“抓”。而这些缺少现实依据的理由有的来自私下口耳相传，有的在短视频中被广泛转发。对“上面无所不能”的想象，实实在在地震慑了许多人。
2022年12月7日，国务院发布优化新冠疫情防控的“新十条”，标志着“动态清零”政策的结束。然而，刚从长期封城状态中挣脱的瑞丽，又面临着三重夹击：经济下行，边防和移民管控收紧，缅甸持续内乱带来国际局势变化。瑞丽疫后复苏之路因此充满曲折。
游客举起“步枪”、“大刀”攻县城，景区变身“抗日战场”，这是山东沂南县“红嫂家乡旅游区”的沉浸式演出《跟着团长打县城》，该剧曾在社交媒体红极一时，却在热度高峰被突然叫停。红色文旅身负娱乐化、市场化与党政教育的多重期待，一场全民“狂欢式抗战”，最后被谁喊了停？
甘肃天水麦积区褐石培心幼儿园集体铅中毒事件曝光后，官方通报指向园方擅自添加含铅颜料入食，但诸多细节仍待追问：为何天水和西安两地的检查结果如此悬殊？孩子们究竟从何时开始食用含铅食物？园长朱敬琳、投资人李慧芳冒着风险给孩子“投毒”的动机是什么？铅中毒给孩子留下后遗症该怎么办？
2025年上半年，上百名在海棠文学城、一个亚文化空间“圈地自萌”的写作者，遭到了兰州警方的跨省传唤和抓捕。部分作者随后被以“涉嫌制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪”，移交检察院审查起诉。6月初，海棠案在社交媒体上引发了广泛关注和质疑。在律师看来，海棠案所依据的法律条文，早已滞后于互联网内容形态与社会观念的演变。不仅如此，它还关乎着言论边界、性别处境，以及个人自由的限度与保障。
一位年仅31岁的清华博士后，在归国不到一年后坠楼身亡，留下“无产主义者怕死对吗”的手写遗书。作为留美归来，怀抱赤子之心的高知青年，何赵祥睿试图向政府表达诉求，却因为不了解国内情况而被“境外势力”四字诛心，在人生最后的72小时内，他的心理状况急转直下。他的逝世，留给母亲赵珊的不仅是彻夜难眠的伤痛，还有一连串或许永远也无法填补的谜团，以及要让儿子“清白离开”的执念。
2022年11月中旬，广州南沙万顷沙方舱医院在12天内拔地而起，作为当时“动态清零”政策下的抗疫堡垒。两年后，它却悄然变身为一个“小商品市场”，成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资。曾经的“防疫阵地”如今正被清仓出货，记忆与现实交叠，一处特殊时期的城市“遗迹”，在一张张成交单据中渐渐隐没。
过去几年间，国内各网络文学平台逐步收紧审查制度，使耽美作者们被迫翻越墙外赛博流浪，而如今，服务器在台湾的海棠文学城作为国内耽美作者的创作飞地已不再安全。色情淫秽和言论自由的界限，究竟该如何划分？女性情欲的书写又该往何处安放？
在昙花一现的狂欢后，仍有部分外国用户选择继续使用小红书。我们好奇，在这款被部分外媒称为“中国改良版Instagram”的社交软件上，是什么让他们决定留下并持续活跃？有中国用户持之以恒地发帖向外国友人发问：“你们为什么还在？”